El backup que estaba “en algún lado”

Bajada

El backup es como el matafuego: todos se sienten más tranquilos cuando creen que existe, pero nadie lo mira hasta que algo se prende fuego.

Crónica

Hay una frase que parece inocente, casi tranquilizadora, pero que debería activar alarmas, sirenas y evacuación preventiva.

—Debe haber backup.

“Debe”.

No “hay”.
No “está”.
No “lo probamos ayer”.
No “acá está la copia verificada”.

Debe.

Esa palabra tiene la misma solidez que una silla plástica al sol. El problema empezó con una carpeta.

Una carpeta compartida, de esas que nacen para organizar documentos y terminan siendo un ecosistema. Al principio tiene tres archivos. Después veinte. Después carpetas dentro de carpetas. Después una llamada “Nuevo”, otra “Nuevo 2”, otra “Final”, otra “Final definitivo”, otra “Final final”, y finalmente una llamada “NO TOCAR” que todos tocan.

Esa mañana, la carpeta desapareció. No un archivo. No un acceso directo. No una subcarpeta.

La carpeta.

Entera.

A las 10:12 vino Sularia con cara de tragedia.

—Zami, no encuentro la carpeta de informes.

—¿Cuál carpeta?

—La de informes.

—Hay muchas carpetas de informes.

—La importante.

Ahí empezó la poesía. La carpeta importante no tenía nombre importante. Se llamaba “Varios”. Por supuesto. Porque nada crítico se llama “crítico”. Lo crítico siempre está dentro de “Varios”, “Cosas”, “Documentos” o “Nueva carpeta”. Fuimos a la computadora.

Sularia apuntó a una ubicación de red con el dedo como quien señala el lugar donde vio por última vez a un ser querido.

—Estaba acá.

No estaba.

Busqué.

Nada.

Revisé papelera.

Nada.

Pregunté.

—¿Alguien borró algo?

El aire se congeló. Apareció Carlor desde una oficina cercana.

—Yo limpié un poco.

“Limpié”.

La informática debería tener palabras prohibidas. “Limpié” es una de ellas. Cuando alguien dice “limpié”, uno no sabe si eliminó archivos viejos, formateó un pendrive, desinstaló el antivirus o sacrificó un servidor para ganar espacio.

—¿Qué limpiaste?

—Archivos repetidos.

—¿Cómo sabías que estaban repetidos?

—Y… tenían nombres parecidos.

Nombres parecidos. Carlor había descubierto una metodología de depuración basada en la intuición, el apuro y una confianza excesiva en sí mismo.

Respiré.

—No pasa nada. Restauramos backup.

Lo dije con una seguridad que no sentía, pero que era necesaria para conservar el orden social.

Sularia se calmó.

Carlor también.

Yo no.

Fui al servidor.

Busqué la tarea de backup. Había una carpeta llamada “backup”. Buena señal.

Entré.

Vacía.

Mala señal.

Había otra llamada “backup viejo”. Mala señal con sombrero.

Entré.

Tenía archivos de hacía dos años. Algunos comprimidos, otros incompletos, uno llamado “prueba.zip” que pesaba cero bytes. Un cementerio. Pregunté en voz alta, más para el edificio que para las personas:

—¿Dónde están los backups?

Desde el fondo alguien respondió:

—En el disco externo.

Perfecto.

—¿Qué disco externo?

Silencio.

El disco externo era una leyenda. Todos habían oído hablar de él. Nadie lo había visto recientemente. Un objeto mítico, como el Santo Grial, pero con puerto USB. Empezó la búsqueda. En sistemas no se buscan discos externos. Se hacen excavaciones arqueológicas.

Aparecieron tres pendrives sin tapa, un cargador de celular que no era de nadie, un cable VGA, dos fuentes huérfanas, un mouse con bolita —con bolita— y finalmente una caja. Dentro de la caja había un disco externo.

Negro.

Con una etiqueta.

“BACKUP”.

Sentí esperanza.

La esperanza duró hasta que lo conecté.

No montaba.

Probé otro puerto.

Nada.

Otro cable.

Nada.

El disco hizo un ruido. Un clic. Después otro. Después un silencio que no se parecía a la paz.

Sularia preguntó:

—¿Eso es normal?

—No.

—¿Pero se puede recuperar?

—Se puede intentar.

Que es la forma técnica de decir “andá rezando, pero sin molestar”. Probé en otra máquina. Nada. En Linux. Nada. En Windows. Nada. El disco no quería hablar. O no podía. Carlor, que todavía estaba cerca, dijo:

—Igual creo que también había una copia en mi compu.

Lo miré.

—¿Desde cuándo sabés eso?

—Recién me acordé.

Hay recuerdos que deberían llegar con multa. Fuimos a su computadora. En el escritorio tenía una carpeta llamada “COPIA SERVIDOR NO BORRAR”.

Prometía.

Entré.

Dentro había otra carpeta llamada “Varios”. Porque el universo no pierde oportunidad de burlarse. Revisamos. La carpeta de informes estaba ahí.

No actualizada.

Pero estaba.

Tenía archivos de hacía una semana. Faltaban algunos documentos recientes, pero el desastre había bajado de catástrofe a molestia seria. En una oficina, eso ya es victoria. Sularia casi aplaudió. Carlor sonrió como si hubiera salvado el día y no como si hubiera causado la mitad del problema.

—Viste —dijo—, siempre hay backup.

No.

No, Carlor.

Eso no era backup. Eso era un accidente útil.

Un backup no es una carpeta olvidada en el escritorio de alguien. Un backup no es un disco externo que hace clic como si estuviera poseído. Un backup no es “debe estar en algún lado”. Un backup es algo que existe, se ejecuta, se verifica y se puede restaurar sin invocar a todos los santos del almacenamiento.

Ese día restauramos lo que pudimos. Sularia rehizo dos informes. Carlor prometió no limpiar más sin avisar. Yo armé una tarea de backup real, con fecha, destino, copia y prueba de restauración. También puse una regla. Si alguien volvía a decir “debe haber backup”, tenía que acompañarme a verificarlo.

Nadie volvió a decirlo. Curiosamente, desde ese día todos empezaron a guardar mejor las cosas. No por conciencia.

Por miedo.

Que, en sistemas, a veces funciona mejor.